回到顶部
笔记簿里写下的话
2012-03-29 15:39:14 来源:光明网-读书频道   查看评论 进入文化论坛 手机看新闻

    你在笔记簿里写下叶莲生说的话,我希望她过得好。而钢波说,放心,我会好好待她。

    日光去巡视别的房间, 301号房逐渐昏暗。你按键亮灯。你习惯了亮灯而不是去开窗,你习惯了灯里的蝉嚣和五月花的沉寂。这里是你和母亲住得最久的旅馆了。你们在此城和彼镇流离浪荡,寄居过许多类似的小客栈。它们都得从侧门上楼,房间里摆设简陋,桌上型风扇徐徐摇头。每一层楼只有一个公共盥洗间,傍晚总有几个穿拖鞋的妓女拿着面盆在走廊上聊天和抽烟。

    如果你在那时间经过那狭窄的走廊,她们可能会相继伸出手来乱拨你的头发。她们像在庙里求财,或在什么观光地触抚巨大的阳具形天然石一样,争相触摸你的脑勺。她们喊你,但她们不知道你的名字。每一所旅馆都只有母亲一人知道你的姓名;她知道但她从不喊你的名字。她也像别人那样把你叫作细路,再长大一些就改称靓仔,似乎那么做你便无法在众多穿睡衣捧面盆的妓女之间将她指认出来。

    那时候你年纪太小,那些寄居也都太短暂,你们没有必要记住任何街道和旅馆的名字。你知道不管去到哪里,每个房间都只有一扇窗,每一扇窗外面都只有一条穷巷。五月花自也如此。只是母亲住下来以后再没离去。多少年了?养在灯管里的蝉卵孤独地孵化。 301号房成了你们母子的住所,再也没有各种各样的男人进来,出去。进去,出来。

    细叔给三楼的房间都装了一台二手冷气机,大多数没用多久便发生各种故障。漏水最常见,三楼因而特别潮。房中水气氤氲,梦生寒雾,母亲便常嚷着关节疼痛。细叔带过她去做针灸,也去找过别的中医,用舂碎的湿药草热敷,以塑料布捆紧,外面再缠绷带。母亲的膝盖被裹成粽子似的,出入常由细叔搀扶。你看到妓女们瞄着他们半掩着嘴窃笑,便约莫懂了母亲何以不再迁徙,并且还开始设计了五月花里层出不穷的寻宝游戏。

    十余年过去,五月花残破至此,里面的妓女老的老了,死的死去。房间都装了吊扇,所有的冷气机都像古董,安静地摆放在原处。来帮衬的嫖客日渐稀少。细叔雇了个老人照看,自己在外头与人合伙搞些拉拉杂杂的生意,傍晚时带着买来的晚饭走四十三步到你们的房门外。叩叩。

    嫖客不来,细叔不在,偌大的五月花成了你的小世界。你走到每一层楼,打开每一扇门,发掘每一个大大小小的空间,再小心翼翼地逐一掩盖。至今你仍然会习惯性地挪一挪墙上的挂画,怀疑那里也许是某个暗室的入口。也仍然猜度着厨房或柜台底下藏着你所不知道的地窖,那里面堆放着你一直寻不着的物件。母亲那膝盖肿大的幽魂。虚妄中的真相。

    母亲死后,五月花里的空间逐渐失去意义。你对 301号以外的房间再提不起兴趣。但这旧楼房终究会制造声音去凸显它的空寂。或者空寂本身就是一面可以映照声音的凸镜。水滴。四十三步。每一扇门开关时的古怪声响。床垫的坏弹簧。冲厕。拖鞋。擤鼻涕。细碎的人语。搓麻将。咳嗽。电视。蚊子。女人的呻吟。叩叩。 202号房的坏风扇。吐痰。蟑螂碎步疾行。壁虎求欢。面盆打翻在地上。

    细叔依然在给你买晚饭。每个周一早上,你也仍然可以在隔壁房的衣柜顶上找到你的生活费。那些皱巴巴的纸钞让你感到母亲回来过的,她拖着溃烂的瘸腿,把给你的东西都布置好,再把自己藏到五月花一个未知的空间里。你去找啊。你去找。

[责任编辑:刘畅文化]

热图推荐

WAP版|触屏版

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有