回到顶部

阅读频道> 正文

冰心、冯友兰和梁启超的真实生活

2016-04-19 16:06 来源:光明网  我有话说
2016-04-19 16:06:55来源:光明网作者:责任编辑:张晓荣

  真实的冰心

  66号楼前有一棵丁香树,至今仍在,有一年丁香花开,吴文藻从书房出来,冰心问他,这是什么树,吴文藻说不知道,冰心就告诉他:“这叫香丁。”吴文藻信以为真,口中念叨着 “香丁 ”,别人听了,笑得一塌糊涂。

  后来冰心写了一首宝塔诗:

  马

  香丁

  羽毛纱书呆子进家

  说起真是笑话

  教育原来在清华

  这宝塔诗,是开玩笑,笑话吴文藻是清华培养的傻子。这 “马”是什么意思呢?他们家的孩子要吃萨其马,但小孩字说不出三音节的字,就管它叫 “马”,吴文藻真以为小孩想吃的东西叫“马”,进食品店问,我的小孩要吃马,有没有卖的。“香丁 ”就是刚才说的丁香树。“羽毛纱 ”怎么回事呢?冰心让吴文藻给自己的爸爸买双丝葛夹袍面料,可吴文藻进了商店就忘了,说要买羽毛纱,羽毛纱是女人穿的,恰巧店员认识冰心,就给冰心打电话,才知道要的是双丝葛。

  双丝葛事件之后,冰心的爸爸跟冰心说,这姑爷可不是我选的,是你在去美国的轮船上自己认识的,意思是再傻你也不能怨我。

  冰心和吴文藻是合葬的,吴文藻死于 1985年,冰心是1999年,活了99岁。冰心的两个女儿是北京外国语大学教授,非常厉害。她还有一个大儿子叫吴平,吴平离过一次婚,跟后任太太也分居了,关系特别不好,他的儿子吴山特别气愤,所以去爷爷奶奶墓上,用红漆写了两行字,“教子无方,枉为人表 ”。这是前段时间的事,闹得挺大的。

  冰心是养猫的。养什么动物,大概能反映动物主人的性格。一般来说,养猫的女人比较冷,养狗的温暖一些,比较亲和。大学者当中,养狗的少,基本都是养猫。季羡林、林徽因、钱钟书都养猫。猫比较独立,不用人管。

  我们一般说到冰心,都会认为她是一个非常非常慈祥的女人,她写儿童文学,想来都应该是这样的人。其实跟冰心接触的朋友都知道,她是一个冷若冰霜的人。梁实秋跟冰心的关系非常好,他曾说过,“从《繁星》到《春水》,我读出的冰心是一个温度低于零度的人 ”。

  总想跟上时代的冯友兰

  冯友兰并不认为自己在书房里看旧书,成天研究哲学,跟丰富的人生、民族的演进、国家的建设没什么关系。他在 80年代出版的《中国哲学史新编》第一卷的序言里说过这样一句话,他说《诗经》里有一句话是 “周虽旧邦,其命维新 ”,周朝尽管是数百年的老国家,但他的使命是求新,他说他写哲学史也是一样,是“阐旧邦,辅新政,帮助现代化 ”。所以他从一开始就认为,他的哲学不是跟国家没关系,哲学是人类精神的反思,把这些东西想清楚,对国家建设和民族的演进成长,都是特别好的事。

  他也并非老书虫子,他在美国攻读博士学位是在哥伦比亚大学,他去美国之前,曾经问胡适,说我现在要去那边读书,您刚从那边回来,您告诉我,美国有哪些好大学。胡适跟他说,美国有两所大学我觉得特别好,特别是对学习哲学来说,一个是哈佛,一个是哥伦比亚大学,但哈佛是一个老学校,思想是老的,哥伦比亚大学是新学校,思想是新的,所以冯友兰就选择了哥伦比亚大学,因为他从一开始就是求新的。这不是像我们想的那样,他独自一个人在写哲学史,是一个特别老气的书虫子。其实他整天想的全是,他这套东西,跟国家有什么关系,所以他的一生是特别贴近这个国家的。像汤用彤先生,他不是太贴近国家,当然他去世得也早。

  梁启超的表里

  梁启超1925年进清华国学院,1926年徐志摩要娶陆小曼,徐志摩的爸爸提出特别苛刻的要求:第一,所有婚礼的费用自己出,家里不给一分钱;第二,主婚人必须是胡适,证婚人必须是梁启超;第三,结婚以后回南方,安安稳稳过日子。三条中有一条做不到,就不承认这桩婚事,梁启超碍于胡适的面子,也碍于徐志摩爸爸的面子,被迫做了证婚人,实际上,他非常反对这桩婚姻,而且非常讨厌陆小曼。

  徐志摩的前妻叫张幼仪,张幼仪是张君劢的妹妹,而张君劢是梁启超特别好的朋友,梁启超 1918年周游欧洲,就是跟张君劢一起去的。张君劢 1915年把妹妹许配给徐志摩,徐志摩从拿到照片的一刹那,就觉得这是个乡下土包子,从此没正眼看过老婆,张幼仪怀上第二个孩子的时候,徐志摩跟她闹离婚,那时候他在英国,又看上了林徽因,而且到了谈婚论嫁的程度,林徽因经过深刻思索,觉得必须断了这个恋情,在没有跟徐志摩打招呼的情况下就跟爸爸回国了。徐志摩离了婚,回国后,看上了王庚的太太陆小曼,而王庚跟徐志摩一样,也是梁启超的学生。也就是说,徐志摩前妻的哥哥,是梁启超的好朋友,他夺人之爱的那个丈夫,是梁启超的学生,梁启超得多尴尬。所以他把证婚变成了批判会,滔滔不绝,厉声训斥这两个新人。徐志摩最后忍不住了,说老师,当着这么多人,能不能给我点面子,梁启超才把话停住。

  通过这事儿,可以看出两个问题,一是梁启超是先进的思想家,但同时带有旧社会的残余思想,只要结婚,就受婚约束缚,如果婚姻不幸,也不能追求新的恋人,二是当他这么要求别人的时候,自己是什么样子,这一点非常重要。

  梁启超 11岁考上秀才,17岁考上举人,他考举人时的主考官叫李端棻,咱北大是怎么建起来的,就是这位刑部尚书李端棻向光绪递了个折子,呼吁建京师大学堂,这就是我们北大的前身,李端棻发现梁启超是个人才,就把堂妹李蕙仙许配给了他,李蕙仙比梁启超大4岁,是老妻少夫,当时梁家很穷,李蕙仙一点儿没嫌弃,是一个特别贤惠的妻子,梁家也非常喜欢她。

  1899年,因为维新变法失败,梁启超跟着康有为逃到了日本。当时,孙中山也在日本,孙中山和康有为可不是一伙人,康有为要保皇,要皇帝亲政,孙中山要共和,要推翻帝制,所以两个人有矛盾。但梁启超既是康有为的学生,又觉得孙中山有道理,所以他跟康有为的其他门徒一起,给老师上书,说您能不能退位,咱这个组织,由我梁启超做头儿,跟孙中山合作,孙中山是会长,我是副会长。康有为看完后,勃然大怒,要梁启超立刻离开日本,别跟孙中山混,去檀香山为保皇党筹款。

  于是梁启超去了檀香山,那里有一个特别富裕的何姓华侨,请梁启超去家里作客,梁启超与何家女儿何慧珍相遇,情投意合,相见恨晚,到告别的时候,何慧珍告诉梁启超,如果这辈子不能遇见你,希望下辈子能追随你,我只有一个愿望,你能不能给我一张你的肖像照片。

  几天后,一位朋友来见梁启超,劝他最好找一个新太太,这太太最好会英文,这对你在海外发展会有特大的好处。梁启超说,我知道你在说谁,但我第一有太太,我跟谭嗣同建了一夫一妻世界会,我不能违背当年的誓言,第二我是一个脑袋被悬赏的人,说不定哪天就死了,不能耽误了人家。

  说是这么说,其实梁启超已经堕入情网,他送给何慧珍一张肖像照片,得到何慧珍刺绣的两把扇子,他还为何慧珍写了好多情诗。

  梁启超给李蕙仙写信,说他现在很苦闷,看上一个女孩儿,难以自拔,想和她好,又怕对不起你,你说我现在怎么办。李蕙仙看了信,特别生气,说你如果想娶她,我就跟你爸爸说,你把她娶来当妾就行了。梁启超一听太太要把这事儿告诉爸爸,吓坏了,说你不用告诉他,我自己断了这想法吧。

  后来何慧珍一直没结婚,梁启超做了司法部长,何慧珍还从檀香山来看他,他挺绝情的,就在司法部长的办公室外面,接见了一下这女子。1924年,李蕙仙去世,这女子又从外国赶来看梁启超,梁启超还是没答应。为什么没答应,这得说另外一件事儿。

  早在 1903年,梁启超偷偷有了妾,这妾是李蕙仙嫁到梁家时带来的丫环,叫王桂荃,因为梁启超和谭嗣同建过一夫一妻世界会,所以他不能把这个秘密宣扬出去,在他的书信中,一直没有 “妾”这个字,直到 1924年太太重病,他给一个朋友写信,说我的小妾又怀孕在身了,才第一次管王桂荃叫 “妾”。

  好在王桂荃是一个特别出色的女性,弥补了梁启超偷偷娶妾的负面影响。王桂荃甚至比李蕙仙还会做妻子,还会做母亲,梁思成是李蕙仙的孩子,他后来回忆说,有一次他成绩不好,李蕙仙拿笤帚疙瘩打他,笤帚疙瘩上捆着铁丝,打在小孩身上会皮开肉绽,王桂荃便用身体挡住梁思成,李蕙仙手收不住,笤帚疙瘩打在王桂荃身上,王桂荃忍着疼,事后拉着梁思成,教育他应该怎么做人。所以梁家的孩子非常尊重她,他们管李蕙仙叫妈,管她叫娘。

  李蕙仙为梁启超生了 3个孩子,王桂荃生了 6个,这个秘密一直保守着,直到 “文革 ”结束后,梁家的孩子觉得王桂荃妈妈特别值得纪念,才在香山植物园梁氏墓地种了一棵母亲树,告诉大家,我们家有两个母亲,一个是李蕙仙,一个是王桂荃。

  摘自《忆闻——北大清华的那些大师》人民出版社

[责任编辑:张晓荣]

上一篇:永远的小时候


热图推荐

WAP版|触屏版

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有